홍콩반점의 진실

2018 교실에는 어수선하면서도 붕 뜬 분위기가 내내 감돌았다. 여름 방학식을 코 앞에 둔 채 매미는 밤낮 할 것 없이 울어댔고 초여름 공기는 학교를 데웠다. 각 교실 내 에어컨이 가동 되고 있긴 했지만 학교에서는 일정 온도 미만으로 내려가지 않도록 기기를 진작 손 봤기 때문에 수십 명의 혈기 왕성한 열일곱 학생들에게는 에어컨의 온도가 만족스럽지 못 했다....

들어 주실 수? 2018 어느때 보다도 더 안온한 밤이었다. 부드럽게 살랑 이는 바람결, 짧은 다리로 챱챱 아스팔트 바닥을 걷고 있는 새하얀 뽀삐. 오가는 사람 마저도 드문 길목이 무섭다기 보다는 평화롭다고 느껴질 정도였는데 그런 상황인데도 불구하고 내 기분은 바닥이었다. 지난 주 본 모의고사 결과가 오늘 나왔는데 이제까지 일정 등급 아래로 내려간 적이 없...

2023 몇 분 동안 소리 없는 아우성을 내지르는 나를 미진이가 기겁을 하며 바라봤다. 얘가 술이 덜 깼나, 미쳤어? 그 물음에 답을 할 여력 따위, 여유 따위는 없었다. 단편적으로 떠오른 기억으로는 분명 휴대폰을 가지고 나간 듯 한데 미진이의 말 대로 ‘누구한테 차인 듯’ 질질 짜고 있던 내가 정신이 온전 할 리 없었다. 미진이가 몸을 축 늘인 채 좀 처...

2023 지끈 거리는 두통과 울렁거리는 속은 진정할 기미가 없었다. 멋모르고 마신 열 일곱 시절 이후로 꽤나 오랜만에 변기를 붙잡고 속을 게워냈다. 아직도 몸이고 머리고 알코올에 지배당해 정신을 못 차리는 게 스스로도 한심했다. 변기 물을 내리고 세면대 거울을 보면 생각 보다 더욱 초췌한 모습이었다. 특히 눈이 퉁퉁 부어있는 게 꼭 실연이라도 당한 듯 사연...

2018 나는 쌍팔년도 시절 스물 일곱의 안모양과 서른 다섯의 김모군의 결실이다. 엄마와 아빠는 5년 간의 연애 끝에 엄마가 스물 여섯 시절 결혼에 성공했다. 그리고 일년 후, 자연스러운 수순처럼 김여주가, 그러니까 내가 태어났다. 얼핏 듣기로는 그때 당시 아빠는 어딜 가나 도둑놈 취급을 당했다고 한다. 8살 차이나 나는 앳된 스물 초반의 엄마를 어떻게 꼬...

2018 이름도 모르는 외간 남자 속살 봤다고 달라지는 건 없었다. 아니, 애초에 그 남자와 나 사이에 변할 게 뭐가 있느냐만 싶다만. 혼자만 바보 같이 끙끙 앓았을 뿐이다. 그 날 밤, 무슨 죄라도 지은 것 마냥 이불만 뻑뻑 하늘로 쳐대면서 잠을 이루지 못 했다. 명백한 사고 였을 뿐인데도 이상하게 가슴은 쿵쿵 뛰었다. 이래서 연애는 어떻게 하려고 이러지...

2018 일주일 하고도 하루. 193시간 1분 1초. 남자를 못 본 시간이다. 첫날에야 그러려니 했지만 이틀이 지나고 사흘째 되었을 때 이상한 아쉬움이 들어 뽀삐와 산책 시간을 조금 더 늘렸다. 혹시 뽀삐와 산책을 마치고 돌아왔을 때 타이밍이 엇갈렸던 게 아닌가 싶어서. 그러나 안타깝게도 가게 앞에서 뽀삐와 나를 기다리는 이는 아무도 없었다. 까까 사 먹으...

거동에 문제가 있는 건 아니었다. 손목에 자잘한 생채기가 생긴 것 빼고는 멀쩡 했으나 남자는 그 마저도 신경이 쓰이는지 계속해서 바람을 불어댔다. 이제, 괜찮아요. 괜히 낯간지러워 손을 뺐지만 서늘한 입 바람이 닿았던 상처는 여전히 화끈 거렸다. "어린 애들은 10시 넘으면 집에 가야되는데 내가 깜빡했네." 굽힌 무릎을 피고 라이더 자켓 양 옆에 자리잡은 ...

아고물 안 좋아하시면 패스 에고고, 엄마 잃어버렸니? 야자 끝 나고 집으로 돌아가던 길이었다. 금방이라도 꺼질 듯 한 가로등 쪽에서 끙끙 앓는 소리가 들리길래 잔뜩 경계 어린 눈을 치켜 새우고 천천히 다가가봤다. 평소에 그리 정의로운 편이 아니었던 지라 지금 와서 생각해보면 아무래도 난 동물 애호가였던게 아닐까 싶다. 정의롭지 않은 건 인간 한정이고. 높이...